2018年，我在意大利和我的“黑狗”对抗 | 三明治

文 | 秋凉

痒就像抑制不住的暗恋，洪水般蔓延开来。

起初像有细虫在我脖子里捉迷藏，引我一边复习功课，一边下意识地去挠。洗澡的时候，我为了图个痛快，将水龙头拧到最烫，抓着莲蓬头直往脖子上浇，那一阵阵潮水般的痒顿时化为火辣辣的痛。擦身的时候，我被镜中的自己吓了一跳：脖子上赫然一道镰刀般的血痕。

“断头鬼呀！”我捂住了脖子，暗暗骂自己手贱。

从脖子、胳膊到关节，涌起密密麻麻的红疹和血点，像一支支迷你军队，在我的皮肤上安营扎寨，日夜舞刀弄枪，闹得我寝食难安。米兰的六月一向炎热，我租的屋子里没有空调，只有一只小电扇，从早到晚“呼呼”转个不停。花粉季早就过去了，我一向也没有过敏史，怎么平白无故地痒起来？

看了我拍的患处照片，医生朋友在微信上回复道：“过敏的成因很复杂，除了花粉、蚊虫等过敏源，也可能是心理压力大，免疫力下降引起的，你可以先买点抗过敏药吃。”

谨遵医嘱。

考试季中的我几乎足不出户，一想到要出门买药，居然有种久违的迎接约会般的紧张感。如果像医生说的那种“心因性荨麻疹”，我的身体是在用生病的方式表达抗议，那么问题的症结在哪里呢？

孤独的黑狗缠上了我

2016年11月，我将自己的生活连根拔起，从国内空降到意大利。最初的十个月在语言班度过，这一阶段没什么学业压力，加上意大利的假期多，我频繁地往返于两地，和三年前加入的策展团队一起做项目。语言班结课后，我正式进入米兰国立大学攻读第二个硕士。从2018年春节起，我把更多精力转向学业，和国内的联系也逐渐止步于社交媒体。

但我并不觉得自己和国内“脱节”了，朋友圈和微博永远会推着我跟进热点。我甚至远程参与了一些团队项目，帮忙写了不少文案，每天看着公众号后台的粉丝数在上涨。在我的想象中，手机上的小红点为我带来了联结——哪怕这种联结只是塑料花般的点赞之交。

大多数时候我宁愿一个人呆着，在家里一坐就是一天，用敲打键盘代替开口说话，睡得越来越晚，却什么事也没干成。有天我从床上醒来，窗帘遮蔽了外面的光，分不清白天还是黑夜。昏昧的光线让我的脑袋开始发晕，身下的床变成了一个呼啸的漩涡，将瑟瑟发抖的我囫囵卷起，抛进了真空中。

在应对孤独这件事上，我原以为自己是游刃有余的。二十岁时，我在韩国做了一年交换生，大半时间也是刷着校内看着综艺“宅”过去的。如今的社交媒体比那时更加五花八门了，面对面约会也常变成低头玩手机，对于三十出头的我来说，“宅”本是不成问题的问题。伍尔夫说写小说的女人需要一个自己的房间，但此刻独处的我，却被那条黑狗虎视眈眈：它的眼睛像炭火一样冒着骇人的红光，仿佛随时会扑上来，将我拖进黑暗中去。

我想起出国前曾对家人意气风发地宣布：“我回炉重造去啦！”那孙悟空被太上老君关在炼丹炉中，用七七四十九天炼出了一双火眼金睛。当我在异国的炼丹炉里坐定，却发觉这里面这么烫，这么闷。我没有孙悟空的盖世神功，一条黑狗就可以轻易咬碎我的头骨。

在吃光一盒抗过敏药后，这场突如其来的痒暂时被镇压了，但黑狗依然挥之不去，跟着我去超市，去聚餐，去旅行，并在我落单的时候狂吠不止。

我前所未有地渴望现实中的联结：一种深刻的，能给予人力量的联结。

骄傲游行是一场狂欢

2018年即将过半的时候，我在米兰的威尼斯门地铁站里路过一道彩虹，上面写着：“Rainbow is the new black（彩虹是新的黑色）.”

图片来源：@Milano Pride

一年一度的骄傲游行要来了！这个消息让我精神一振：摆脱孤独的办法之一，就是扎堆。

每年6月的最后一个周六，米兰都会迎来骄傲游行（il Pride)，以庆祝和支持性少数人群（LGBT）的权利。这一传统发端于1969年6月美国纽约的“石墙暴动”（Stonewall riots)，此后每年6月，以彩虹旗为标志的游行活动频频见诸报端，其中比较出名的城市有巴黎、纽约、洛杉矶、台北、温哥华、悉尼等，旨在提高性少数群体的能见度，展示多元文化，推动平权运动。参加骄傲游行的一般是性少数人群，不过近年来也有不少异性恋者加入，他们对性少数人群友好，支持或协助平权运动，被称为“直同志”。

对许多公司来说，“政治正确”且流量惊人的骄傲游行是打广告的好机会，在去年米兰骄傲游行的赞助商中，就有GOOGLE和意大利电信巨头TIM，我之所以获悉这个活动，就是因为用谷歌地图app的时候，系统弹出了附近活动的通知，并将游行路线用醒目的六色笔标注出来。今年米兰市政府与美国著名的电视剧网站网飞（Netflix）联合推出彩虹装饰为骄傲游行造势，以官方立场公开表达对性少数文化的支持和认同，还是破天荒的头一回。

我在衣柜里挑拣了半天，没有找到符合彩虹主题的衣服，就套上了去年参加游行时穿的旧T恤：Liberty loves equality（自由爱公平）。因为是第二次参加，我轻车熟路地抵达起点。烈日正当头，等待出发的人们被晒得满脸通红，但欢声笑语不断，彩虹旗随处飘扬，各路Drag Queen摇曳生姿，缤纷多彩的花车滚动播放着《Born this way》等HIT金曲。

一辆贴着“Freeda”标签的花车停在我面前，从车上走下一个女孩，举着话筒征集采访对象。我认出那是意大利的一家网红媒体，心想以今年的语言水平，应该可以和她们交流一番了，就走上前去打招呼。女孩邀我一起坐到花车上，笑着说：“我就提一个很简单的问题，你对着镜头回答一下。”

我点点头，看向指示灯亮起的镜头。

“请说出一个你知道的已经出柜的明星。”

我的笑容凝固了，脑海里走马灯似的转了一圈，那些熟悉的欧美面孔，我愣是想不起他们的英文名。香港倒是有几个，可她们会认识吗？

“Leslie Cheung? Denise Ho?”我吞吞吐吐地念出声。

对面的女孩一脸困惑地摇摇头。

我懊丧地走下花车：原来除了语言的鸿沟，我们还有文化的隔膜。在国内我总能侃侃而谈，但在这里，我连个简单的问题都回答不了。

我挤进了涌动的人潮，试图把郁闷抛到脑后，并自我安慰道：至少我能看懂更多标语了。

2018米兰骄傲游行提出了“民事结合仍不够（Civili Ma Non Abbastanza）”的口号，抗议性少数群体在主流话语中的“被消失”，呼吁消灭歧视。

尽管意大利人常被贴上“多情浪漫”标签，但实际上，这个奉行天主教传统的国家，与欧洲其他国家相比，观念更为保守，直到2016年5月才通过了同性民事结合法案，是欧洲最后一个“出柜”的国家。由于天主教对“家庭”概念的坚持，意大利政府在力推法案通过的过程中作出了妥协：允许同性伴侣民事结合，但不得共同养育子女。此外，同性伴侣可以去政府登记结婚，但不能在教堂举办婚礼。

在游行的队伍里，我看到了许多夫夫、妇妇们拖家带口齐上阵，或推着婴儿车，或手里牵着，或怀里抱着，脸上洋溢着灿烂的笑容。爱宠狗狗们也戴上了彩虹绶带，乖巧地行走在人群中。一个年轻的母亲在胳膊纹了一句歌词：“Baby, I’m dancing in the dark with you between my arms.（宝贝，我在黑暗中拥你起舞。）”她怀中的女婴叼着奶嘴，瞪大了无辜的眼睛，看着我按下快门。

这些“彩虹家庭”（父母为同性恋的家庭）格外引人注目，除了满天飞的旗帜和横幅，还有一众花车助阵，据说是为了反击意大利新家庭部长联盟党洛伦佐·丰塔纳(Lorenzo Fontana)在游行前夕发表的公开言论：“意大利法律不承认彩虹家庭。”

游行过半，汗流浃背的我终于遇见熟脸了：新兴艺术家丹尼罗·费里奥斯（Danilo Filios）。这位帅大叔生于1960年，同时也是一名资深DJ+西装控，每次亮相都令人眼前一亮——这也是他的艺术行动。意大利日报（Il Giorno）对此评论道：“衣服被改造成为自由的象征，色彩如表达自由。”

我第一次遇见丹尼罗，是在今年4月的米兰设计周上，当时他穿着一身迷彩图案的西服，打着淡粉色的领带，随身的挎包上挂着一只可爱的粉红豹。骄傲游行的这天，他穿的是一身“骚粉色”西装，腰杆一如既往挺得笔直，正和其他朋友唠着嗑。

“丹尼罗！”我跑过去，“你今天也这么帅！”

“嘿！”他似乎有点惊讶：一个中国人，居然跑来参加他们的骄傲游行，而且还是第二次。虽说米兰是意大利华人最多的城市，但在游行的队伍中，亚洲面孔是极少见的，偶尔碰到几个，也是举着相机围观的游客。

在这场25万人的游行接近尾声时，我挤到了队伍的前排，才发现有一群志愿者正手拉着手维持秩序，他们头戴蓝色贝雷帽，身着统一的红色T恤，胸口印着“城市天使（City Angel）”。在游行队伍的第一排中间，一个穿着白衬衫的中年男人正对着此起彼伏的闪光灯和欢呼声，挥动着双臂发表演讲，脸上挂着职业的微笑。演讲结束后，有几个年轻人扑上去亲吻他的脸庞。

这应该是个地方官吧。我心想。后来看新闻报道，原来那是米兰市长贝佩·萨拉（Beppe Sala，图中举手示意者），他在现场表达了对骄傲游行的支持，并宣布米兰将成立首个避难所，用来收容那些因性取向被赶出家门的少男少女。

图片来源：@il giorno.it

我总算碰到一个中国同胞，她刚来米兰读书不久，住在游行的终点附近，听见外面人声鼎沸，从家里跑出来看热闹，好奇地问我：“所以这是个什么游行？”

“这是LGBT的游行。”我回答道。

“LGBT是什么？”她困惑地侧过头。

“LGBT……”我顿了顿，“是我们课本上没教过的东西。”

在游行的终点，组织者开始在队伍中派发纸质的旗帜：正面是意大利国旗，反面是彩虹旗。我们默默离开了游行队伍，抱着胳膊站在路边，欣赏这些以散漫著称的意大利人喊着口号，整齐划一地变换着手中的旗帜。

图片来源：@Milano Pride

我看见那条黑狗耷拉着尾巴，隐入了熙熙攘攘的人群中。

不做“局外人”

当我们陷入狂欢，身上的标签往往变得模糊，就像在骄傲游行中，亲吻我脸颊的陌生人，并不在意我说着什么语言，怀着什么信仰，背负着什么过去。但当狂欢散去，我们从“失重”状态回到地面，仍会听见现实那沉重的脚步声。

为了避免黑狗再次来袭，我给自己下了军令状：每月至少出门旅行一次，至少和一个以上的陌生人聊天。这让我的精神状态渐渐好转起来。在科莫湖畔，我遇到三个年纪加起来超过200岁的老人，他们走起路来脚底生风，比我这个后生还要精神百倍，下山的时候还特地开车载我绕湖兜风。

“我去过你们中国，还是七十年代的时候。”一起午餐的时候，老爷爷告诉我。

我的脑海中浮现出安东尼奥尼拍的《中国》，那是一部拍摄于1972年的纪录片，直到2004年才在北京电影学院上映。

“那是很久以前了。”我说，“现在有了很大的变化。”

“是啊，中国现在可以和美国抗衡了。”他用称赞的语气说，“中国是个了不起的国家。”

从课堂到报纸，这种既褒扬又警惕的论调频频闪现。意大利有12家孔子学院，我所在的米兰国立大学就有一家，经常举办一些汉语教育和中国文化主题的活动，吸引了很多意大利学生，报考HSK（新汉语水平考试）的人数也在逐年递增。对他们来说，中国特别是北京、上海这样的一线城市，在这个时代仍是冒险家的乐园。

不过在意大利生活了两年之后，我对这些刻板印象的论调有些厌倦了，觉得是时候做一些自己感兴趣的调研了。7月，我向导师提交了论文题目，关于两国妇女赋权的比较。“这个题目挺有趣的。”这位脸庞圆润的中年妇女笑眯眯道，“我可以推荐一些书籍给你，不过都是意大利语的，你看起来可能要费点时间。”

导师还是说得太轻松了，啃这些没有中译本的大部头简直让我有点绝望。为了让这些书里的内容“活”起来，我开始关注这方面的新闻报道和活动信息，用更为直观和浓缩的方式给自己的大脑打补丁。

11月的一个傍晚，我看见一群红衣白帽的“使女”走过多莫广场。这是米兰最繁华的地段，汇集了来自世界的游客。她们高喊着抗议天主教原教旨主义的口号，在埃马努埃莱二世拱廊尽头的广场上点燃了红色烟雾弹，一群扛着长枪短炮的人跟着她们一路小跑。

图片来源：@Non Una Di Meno - Milano

尽管意大利实现堕胎合法化已经整整40年了，但据媒体报道，2016年意大利有七成医生因信仰等原因拒绝开展堕胎手术，至今仍有反堕胎组织四处鼓吹“堕胎是世界范围内杀死女人的主要原因”。这些“使女”的快闪行动由意大利的女权激进组织“一个都不能少”（Non una di meno）发起，用来反击那些甚嚣尘上的天主教原教旨主义者。她们也曾在罗马市中心组织了数百名“使女”集会，抗议打着“保卫传统家庭”名号倒行逆施的皮隆法案（Ddl Pillon），这一新的离婚法案不再规定离婚后一方必需向另一方（通常是男方付给女方）缴纳生活费和孩子的赡养费，却强制规定不管孩子最后判给谁，另一方每月至少要有12个小时以上的时间陪伴孩子。批评者认为，如果这一罔顾事实的法案得以通过，将损害那些因遭受性别暴力而提出分居的妇女及儿童的权益。

我想起去年冬天，《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德在米兰语言与传播自由大学（IULM）做了一场讲座，当时我也在现场。在谈到对女权主义的理解时，阿特伍德说：“当他们问我是否是女权主义者时，我会反问他们：你说的‘女权主义者’是什么意思？如果他们保持沉默，我就不予理会了……如果女权主义的定义是说女人也是人，那么我的回答：是的，我是女权主义者。”

“我是女权主义者”，公开说出这句话的勇气，并不比出柜所需要的少。

游进罗马的紫色海洋

据联合国统计，全世界三分之一的女性都遭受过身体或性暴力，大部分的施暴者是她们的亲密伴侣。今年10月，欧洲性别平等研究所（EIGE）在罗马发表的一份报告显示，自15岁起，有27％的意大利女性称曾受到过某种身体暴力或性暴力，针对女性的暴力行为每年对意大利造成约260亿欧元的损失，这些损失包括经济生产力、个人成本和公共服务使用增加等方面的社会支出。

11月24日，在联合国“消除对妇女暴力国际日”即将到来之际，从巴黎、日内瓦到雅典，数以万计的欧洲民众走上街头，以响应联合国的这一号召。罗马的这场游行也是盛况空前，参加人数据媒体报道高达15万人。

图片来源：@Non Una Di Meno

我是当天从米兰坐火车去罗马的，到了现场才发现自己准备不足：没有行头。下午两点的共和国广场人头攒动，象征着反对性别暴力的紫色元素随处可见：紫色围巾，紫色横幅，紫色发带，甚至涂在脸颊上的紫色口红。我看见一个大婶的胸口别着紫色的马克铁胸章，上面印着反对性别暴力的口号，就走上前去问道：“请问你们都是在哪里买的这些？”

“我们是在脸书上报的名，坐统一的大巴从不同城市过来的，这些都是路上发的。”她和同伴们回答道，脸上是大写的自豪。

我花两欧买了个胸章别在胸口，感觉自己终于从一滴油变成了一滴水，汇入了这片紫色的海洋。远处传来了雷雨般的鼓点声，一群衣着鲜艳、戴着花帽的小丑们踩着节拍起舞，引得人们纷纷驻足观望并发出阵阵欢呼。

站在我身旁的意大利奶奶们有着丰富的游行经验，她们告诉我这是游行开始的信号。这些亲历了六十年代浪潮的老人，时至今日仍活跃在游行队伍中，并熟练地用社交媒体向家人朋友直播现场。

“您这么大岁数，还出来参加游行呀？”我问。

“那必须的，为了我们自己的权益抗争啊！”她们握紧了拳头，神采飞扬的样子反倒衬得我有点暮气沉沉。

图片来源：@Non Una Di Meno

这场以意大利女性为主体的游行，也包罗了移民、宗教、种族、LGBT等身份话题，抗议牌上所书写的语言，除了意大利语，还有英语、法语、阿拉伯语等。在一辆花车的背面，年轻人围得水泄不通，他们伸长了胳膊，购买那些装在一次性杯子里的啤酒。有人熟练地掏出散装的烟丝，用舌头濡湿卷烟的纸，卷好烟草后点燃打火机，和同伴一起吞云吐雾——我甚至闻到了大麻的味道。

“我和朋友走散了，要不我们结个伴吧？”说话的是个漂亮的金发女孩，她手里的抗议纸牌被雨水打湿，无精打采地垂在脚边。

我点点头，问她怎么不把抗议纸牌上举起来。她有点不好意思地说：“我们昨天通宵做了好多标语和纸牌，偏偏发到我手里的这个给弄坏了。”说着她很快找到一个垃圾桶，把这块及肩的巨大纸牌搁在一边，拍了拍手笑道：“现在总算轻松点了！”

这个名叫斯蒂芬妮的意大利女孩，今年26岁，在罗马大学就读助产护理专业。我们用英文聊了一路，其间我不时停下脚步拍照，被后面的人群超过，转头寻她的时候总能看见她朝我挥手。

“我看到我的同伴了，她们在花车前头维持秩序，我不想打扰她们，我们俩一起坚持走到终点吧。”她提议道。

“行啊。”我忍不住又问，“你闻到大麻味了吗？”虽说米兰在今年4月开了意大利首家合法出售大麻的商店，但还远未到全境合法化的地步。

她捂着嘴巴笑起来：“肯定有，他们是趁着游行抽一下，反正警察看到了也不会管。”

每经过一个街角，组织方的花车都会稍作停歇，邀请不同的嘉宾拿话筒发表演讲，这些嘉宾有男有女，其中年纪最小的是个十七岁的高中生，因为情绪激动有些结巴，但仍收获了热烈的掌声。每当演讲告一段落，主持人就会带头喊起口号，阴雨中众人的响应如翻滚的雷声。

标语：“恐同者，种族主义者，性别歧视者，都是罪犯。”

标语：“此非同意。（Questo non è consenso.)”  图片来源：@Non Una Di Meno

斯蒂芬妮忽然拍了拍我的肩膀，指我看一条被游行者高高挂起的丁字裤：“此非同意(This is not consent)——我的脸书封面。”我明白她所指的是前阵子爱尔兰的新闻：一名27岁男子性侵17岁少女，却被判无罪，因为被告律师宣称，原告穿着丁字裤代表其同意与被告发生性行为。这引发了一场大规模的网络抗议，女性们纷纷晒出内衣照片，发起“此非同意”的主题活动，以声援受害者并抗议审判结果。

“我刚分手两个月，”斯蒂芬妮说，“我的前男友，还有一些朋友，都不能理解我的想法，包括我来参加这场游行，他们总觉得我是小题大作。”

“很多时候是这样的。”我安慰道，“人们想偷懒的时候，就不愿意放弃偏见。”

斯蒂芬妮的脸色暗淡下来：“曾经有个跟踪狂盯上我，甚至闯到我家门口来，简直太可怕了。我母亲陪着我去报警，可你知道警察怎么说的吗？‘没有具体的性侵事实，我们没法去逮捕他。’这段经历折磨了我很久，直到搬家后才渐渐好起来。”

“罗马治安不好吗？”我问。听说我要独自来罗马的时候，我的中国同学都露出了担忧的表情，纷纷关照说要注意安全。

斯蒂芬妮拧紧了眉毛：“在罗马走夜路要格外小心，如果有人尾随你，要狠狠瞪回去，然后换条道加快脚步甩开他们。如果不机灵一点，很容易被当成猎物。”她叹了口气，“不止在罗马，作为女人，你永远要保持警惕。”

我沉默了。在这个世界上，类似的经历每天都在发生，何止于意大利？这一边，经历过六十年代浪潮冲刷的老人家，至今还活跃在抗争的一线，那一边，年轻的女孩们依然在接受无处不在的规训，试图将自己的脚塞进那双看似诱人的水晶鞋。

“不过让我高兴的是，参加游行能认识同伴，知道自己不是一个人。”斯蒂芬妮转过头去，跟着众人一起喊起新的口号。她瘦弱的身躯像一把绷紧的弓，那些饱含着愤怒、忧虑与希望的吼声，化作一支支利箭射向渐黑的天空。

游行结束的第二天，即联合国“消除对妇女暴力国际日”当天，意大利司法部长阿方索·博纳费德（Alfonso Bonafede）在Facebook上发帖称：“意大利每年平均有150起女性遇害案件，几乎每两天就有一名女性被杀害，其中85%属于家庭暴力的范畴。此外，在2017年意大利一共有2018起最终判决为性犯罪的案件，1827起跟踪骚扰案件。”为了减少家庭暴力的发生，他表示：“在下一次部长会议上，我们将把（针对暴力的）红色法案的批准提上议程。”

米兰的地铁里最近更新了海报栏：两个命运彼此交缠的小女孩，从斑驳的门后小心翼翼地探出半张脸——《我的天才女友》，这部根据同名畅销小说改编而成的HBO电视剧，在国内的豆瓣上也获得了9.4的高评分。尽管故事发生在意大利南部的那不勒斯，但细致入微的女性叙事超越了国界，引发了无数女性观众的共鸣，我也在主人公身上照见了自己的影子。

这听起来有点不可思议：说着同一种语言的人们，常常无法理解彼此，甚至相互仇恨；说着不同语言的人们，却在跨越了语言障碍之后，产生了更多的共情。当斯蒂芬妮亲吻我双颊，与我依依惜别时，如薄雾般笼罩着我的虚无感终于散去了。我感到体内开始生长出新的力量，如同爬向阳光的藤蔓，沉默而凶猛。

*图片如无特别说明，由作者拍摄

点击阅读作者其他作品

我的2018

你的2018，都发生了什么？

来短故事学院，将记忆定格

手工皮具，就像一位陪伴多年的朋友

三明治秋冬特别手作课

灵感商店·圣诞礼物专区

上海建国西路691-1号2楼，近徐家汇

让每一个人开始写作

▽ 点击进入“灵感商店”